Le travellling sur rails ou plus rarement en ballon, le panoramique, utilisé ici a minima et parfois le steadycam sont les moyens classiques employés par Marc-Antoine Roudil et Sophie Bruneau pour approcher leur motif. Il s’agit de tromper la fixité de l’arbre pour entrer en lui, de dépasser la vigilance ou au contraire l’indifférence que son port impose, reléguant notre regard dans le lointain. Car nous ne voyons les arbres qu’à distance ; quand nous nous faisons proches d’eux, c’est que nous ne les voyons plus, quand nous devenons leur familier, c’est que nous les ignorons, nous livrant sous leur ombrage à tout ce qu’un homme peut faire quand il est au grand air ; pique-niquer ou faire la sieste, lire un livre ou jouer de la flûte, et beaucoup d’autres activités encore ou le faire n’est pas très sérieux (faire l’amour, de la balançoire, faire ses besoins, etc.). Le mouvement de la caméra nous invite ici à entrer dans un paysage inconnu de nous, où nous sommes comme forcés d’entrer dans une nouvelle connaissance : en cadrant le tronc et les racines, la ramée et les branches voisines, le sol et l’air qui les entourent, Marc-Antoine Roudil et Sophie Bruneau nous font voir toutes les surfaces d’échanges d’un arbre pas lesquelles il vit et communique, toutes les parties par lesquelles il forme un Tout, tous les pays par lesquels il est un Monde.

Dans cette opération, l’arbre, de motif, devient sujet. Et la supériorité technique de l’homme, par la technique même s’en trouve diminuée. C’est à ce renversement que nous convie le film, vertige où nous entendons soudain la voix millénaire de l’arbre, palétuvier qui vit et meurt simultanément au rythme ou il déploie ses rayons, pinus aristata de la vallée de la Mort qui concentre dans ses anneaux 5000 ans d’histoire. L’arbre est virtuellement immortel comparé au rythme où va l’homme et, tous comme les précédents héros des films de Sophie Bruneau et Marc-Antoine Roudil, le pêcheur des Flandres ou le notaire du Cantal, c’est lui qui finalement enregistre la durée dans la permanence de sa consignation méticuleuse, faisant et défaisant les noeuds de la vie et de la mort, du temps et de l’espace. Il faudrait alors inverser notre formule liminaire et déclarer : « C’est l’homme qui est fixe et l’arbre qui est mouvement » ! ».

Rares sont les cinéastes qui depuis Rouquier et Resnais, nous proposent d’occuper cette place où nous nous trouvons à notre tour photographiés par le monde, devenant des objets d’un regard sans âge et sans visage. Nous voilà rendus, par la grâce du cinéma, énigmes à nous-mêmes. Qu’on ne s’y trompe pas : la perception toute formelle des films de Sophie Bruneau et Marc-Antoine Roudil n’est là que pour mieux inciter à plus de modestie, et si il y a de la grandeur dans tous leurs sujets, c’est pour mieux nous faire mesurer la petitesse de l’échelle où nous déployons tant d’efforts pour grimper.
C’est aussi en cela qu’Arbres, comme toute œuvre vraiment classique, est une leçon de sagesse.

Laurent Roth